Разговор о кино я оставил ближе к концу. И в нем я бы хотел поделиться своим пониманием природы киноискусства и заодно высказаться в его защиту. Как мне кажется, сегодня оно реально в нем нуждается, поскольку оказалось самым беззащитным из искусств.
Беззащитным в силу своего относительно юного возраста. Нет у него такого бэкграунда, как у живописи, скажем, или литературы: за ними стоят века, а кино появилось-то всего сто с небольшим лет назад. Это совсем ничего. Неудивительно поэтому, во что его превратили за последние тридцать-сорок лет.
Все началось со «Звездных войн». Лукас первым предложил воспринимать кино, как развлечение. Безусловно, в каком-то смысле так оно и есть, в кино есть элементы развлечения, но не стоит ограничивать его лишь этим. Иначе оно бы не было искусством изначально. Настоящее искусство не столько развлекает, сколько заставляет думать, волноваться, сопереживать, рефлексировать, открывать что-то новое в себе и окружающем мире. Однако после «Звездных войн» Голливуд быстро сообразил, в чем дело, и превратил кино в машинку для печатания денег. И пошло-поехало. Кино объявили продуктом, а касса стала его главным критерием. Так кино стало работать на потребу дня.
Подлинные художники, в том же Голливуде, еще пытались как-то противостоять натиску рынка, но это была неравная борьба. В итоге пепси-кола, попкорн и экранная стряпня встретились в одном месте и вытеснили художников из кинозала, заметно понизив эстетические вкусы и возрастной ценз зрителей.
Как результат: если раньше в кино ходили люди читавшие и пожившие, то теперь ходят их дети и внуки.
В принципе деградация коснулась не только кино. Она прошлась катком и по театру, и по музыке, и по той же литературе. Кто, к примеру, не издает нынче книг? Не зря английский критик Уоррен Брабрук с сожалением констатировал: «Чем больше сегодня читаешь книг, тем сильней ощущение, что неграмотные ничего не теряют». А каких только «новых» течений не появилось в изобразительном искусстве. В музейном деле…
Но больше всех пострадало все-таки кино. Оно превратилось в дорогую игрушку. В забаву. Оно стало ассоциироваться со сферой услуг.
Нет, я не против развлечений. Индустрия развлечений существовала всегда, но она занимала свое место. Когда ее чересчур много и все вокруг превращается в диснейленд, баланс нарушается.
Расцвет индустрии развлечений свидетельствует о неправильно понятой свободе. Сегодня любой желающий может, при определенном стечении обстоятельств, ступить на тонкий лед рискованных творческих экспериментов. Запретов нет. Как нет и внутренних ограничений. А когда невежество скрещивается с упорством, это часто приводит к негативным последствиям. В результате в кино нынче кормится разная публика.
Я говорю «кормится», сознательно не употребляя слово «творит». Как выяснилось, чтобы в кино творить, недостаточно одного лишь профильного образования. Нужно еще кое-что от самого человека. Что-то такое, чему не учат в институтах, зато доходчиво преподают в жизни. А сейчас «кином» занимаются даже те, у кого и образования-то специального нет. Они овладевают азами профессии во время процесса. Это примерно как собирать машину во время движения.
Ну да бог с ним, с образованием, это не всегда главное, если у человека действительно есть призвание. И да ладно бы просто дилетанты. К сожалению, в кинематограф в большинстве своем пришли люди, не читавшие книжек, не признающие традиций, не различающие границы добра и зла, но точно знающие, что нужно для кассы: насилие, кровь, стрельба, ржака и пошлость.
Теперь «кином» занимаются все, кому не лень. Есть тут свои торгаши, свои халтурщики, есть мелкие лавочники и есть бизнесмены. Есть честные ремесленники, освоившие профессию и не хватающие звезд с небес. Есть просто заблудшие, неизвестно каким образом попавшие сюда и тусующиеся теперь в общей толкотне.
И, слава богу, есть художники. Правда, их самая малая часть от общего числа. И есть среди художников – Мастера. Таких вообще по пальцам. Это – золотой фонд. И в данном случае это уже не они в кино пришли, а кино выбрало их.
С одной стороны это благо великое, а с другой – наказание. Тот же Куросава, к примеру, несколько раз вскрывал себе вены, чувствуя свою несостоятельность. Урбанский погиб прямо на съемочной площадке, потому что пошел выполнять трюк сам. Чокморов полез в ледяную воду, не доверившись дублеру. В итоге заболел, подхватив туберкулез костей… И таких примеров немало в истории большого кино. А Имен в кино относительно немного. Их и не может быть много. Моцарт ведь тоже – один. Как и Бах. Как Курмангазы…
Между тем, я никогда не делал различия между большим писателем, композитором, режиссером и большим ученым. Для меня это люди, которые разными путями идут к одной цели – выразить то, что они понимают под истиной.
В чем их главная миссия?
Они – проводники. Учителя. Они призваны транслировать идеи, ощущения, призваны просвещать зрителя, ориентировать его. Их фильмы как путеводители. Они помогают людям придать жизни смысл, облегчить существование и сохранить в себе человека.
Кто-то умный однажды сказал: «Искусство будет в ж…е до тех пор, пока будет ориентироваться на зрителя». Жестковато, конечно, зато верно. Так вот, настоящие художники ориентируются на правду. А почему? Потому что зрителя надо любить. И уважать. Не смотреть на него, как на кошелек, а помочь ему. Помочь подняться на определенный уровень, а не заискивать с ним на уровне плинтуса и строить там разговор «на понял-понял» только для того, чтобы выпотрошить его карманы.
Жан Люк Годар говорил: «Нельзя делать кино, имея целью что-то еще помимо кино». Так мог сказать только человек, глубоко понимающий природу и назначение кинематографа. А с какими целями занимается «кином» подавляющая часть нынешних кинодеятелей? Их ведь развелось тьма-тьмущая.
Поэтому рядовому зрителю трудно разобраться – кто есть кто. Или, как говорил мой мастер по кинодраматургии, незабвенный ВалерСеменыч Фрид, «разложить по сорту: петушки к петушкам, а раковые шейки в сторону…». Но как «разложить»? Как разобраться? Как определить, что есть правда, а что – правдоподобие?
И тут мы снова возвращаемся к разговору о мозге. Чем вы собираетесь его питать? Что у него, допустим, на ужин?
«Секс, страх и гамбургеры» или что-то другое, не столь вредное. Конечно, кого-то и «секс с гамбургерами» вполне устроят, но, опять же, это вопрос личного выбора. Можно сидеть годами на газировке с крылышками и жареной картошкой, но тогда вы должны понимать, к чему это в конечном счете приведет. А можно заняться собой и перейти на «правильное питание».
Если честно, то, боюсь, сегодняшний зритель потерян безвозвратно. Последователи Лукаса подсадили его на экранный фастфуд и отравили. Он потерял важные вкусовые рецепторы. Он уже не в силах отличить настоящее от пустышки. Его мозг не в силах усвоить сложный продукт. И все же – попытаться можно. Пошагово. «Покартинно».
Мои учителя говорили, что у культурного человека на столе должно быть всего несколько книг. Настольных, как мы их называем. Однако, чтобы определиться с ними, надо прочесть столько всего…
Так вот, я составил примерный список фильмов, которые, на мой субъективный взгляд, должен посмотреть каждый нормальный человек.
Понятно, что все это очень условно. Никакой список не может быть универсальным. В конце концов, у каждого со временем собирается свой «фильмофонд», но в данном контексте я говорю о необходимом минимуме. О некоем базовом портфеле, который можно воспринимать как букварь. Как таблицу умножения. Освоив его, можно будет двигаться дальше и приступать к составлению собственной картотеки.
Наверняка многие из вас видели фильмы из этого списка. Но найдутся и те, кто вообще ничего из него не смотрел. (Я им заранее завидую). В любом случае пусть будет под рукой. Пригодится.
ИЗ СОВЕТСКОГО И ОТЕЧЕСТВЕННОГО КИНЕМАТОГРАФА:
- «Отец солдата»
- «Летят журавли»
- «20 дней без войны»
- «Восхождение»
- «Мой друг Иван Лапшин»
- «Проверка на дорогах»
- «Живые и мертвые»
- «Сережа»
- «Комиссар»
- «Хроника пикирующего бомбардировщика»
- «Был месяц май»
- «Сорок первый»
- «Баллада о солдате»
- «Белорусский вокзал»
- «Бег»
- «Служили два товарища»
- «Они сражались за Родину»
- «Андрей Рублев»
- «Иваново детство»
- «Плохой хороший человек»
- «Идиот»
- «Калина красная»
- «Живет такой парень»
- «Когда деревья были большими»
- «Гори, гори, моя звезда»
- «Влюбленные»
- «Король Лир»
- «Не горюй»
- «Дерсу Узала»
- «Сто дней после детства»
- «Ташкент – город хлебный»
- «Гранатовый браслет»
- «Республика Шкид»
- «Путевка в жизнь»
- «Судьба человека»
- «Тихий Дон»
- «Тени забытых предков»
- «Война и мир»
- «Коксерек»
- «Выстрел на перевале Караш»
- «Адонис 14».
ИЗ ЗАРУБЕЖНОГО:
- «Однажды в Америке»
- «Побег из Шоушенка»
- «Апокалипсис» (режиссер Френсис Форд Коппола)
- «Бешеный бык»
- «Последний император»
- «Полет над гнездом кукушки»
- «Список Шиндлера»
- «Психо»
- «Амадей»
- «Собачий полдень»
- «Пока не сыграл в ящик»
- «Цена нежности»
- «Леон»
- «Взвод»
- «Таксист»
- «Кабаре»
- «Регтайм»
- «Двуногий конь»
- «Семь самураев»
- «Легенда о Нараяме»
- «Спасение рядового Райана»
- «Форрест Гамп»
- «Рэй»
- «Казино»
- «Плохие парни»
- «Карты, деньги, два ствола»
- «Бойцовский клуб»
- «Горбатая гора»
- «Человек дождя»
- «Полуночный ковбой»
- «Касабланка»
- «На север через северо-запад»
- «Разговор»
- «Мотылек»
- «Семь»
- «Гражданин Кейн»
- «Убить пересмешника»
- «Шоу Трумана»
- «Донни Браско»
- «Путь Карлито»
- «Наверное, боги сошли с ума»
- «Охотник на оленей»
- «Схватка»
- «Мыс страха»
- «Сияние»
- «Полуночный экспресс»
- «Выбор Софи»
- «Однажды на Диком Западе»
- «Лицо со шрамом»
- «Амаркорд»
- «Восемь с половиной»
- «Ночи Кабирии»
- «Рокко и его братья»
- «Похитители велосипедов»
- «Хроника одной любви»
- «Мужчина и женщина»
- «Американская ночь»
- «Двадцатый век»
- «Последнее танго в Париже»
- «Царь Эдип»
- «Евангелие от Матфея»
- «Нищий»
- «Земля дрожит»
- «Хороший, плохой, злой»
- «Запах женщины»
- «Хаос»
- «Ромео и Джульетта» (режиссер Франко Дзефирелли)
- «Жизнь прекрасна»
- «Четыреста ударов»
- «Последнее метро»
- «Скромное обаяние буржуазии»
- «Красная пустыня»
- «Три цвета»
- «Хиросима: любовь моя»
- «Чтица»
- «Амели»
- «Соседка»
- «Горькая луна»
- «Ее звали Никита»
- «Калигула»
- «Спартак»
- «Танцующий с волками»
- «Мост через реку Квай»
- «Лолита»
- «Холм»
- «Беги, Лола, беги»
- «Каждый за себя, а бог против всех»
- «Париж-Техас»
- «Фанни и Александр»
- «Земляничная поляна»
- «Сцены из супружеской жизни»
- «Пустой дом»
- «Прощай, моя наложница»
- «Пепел и алмаз»
- «Короткий фильм о любви»
- «Любовное настроение»
- «Черная кошка, белый кот»
- «Старикам тут не место»
- «Любовь» (режиссер Михаэль Ханеке)
- «Один плюс один».
Еще из серии "Размышлизмы": Зачем нужно читать, Зачем нужно слушать.
