Три года назад, в ночь с 4 на 5 января, я видел на проспекте имени Абая в Алматы тысячи людей, кричащих «Шал, кет!» («Старик, убирайся!»). Эта фраза — не только лозунг, но и в каком-то смысле заклинание, которым изгоняли первого президента Нурсултана Назарбаева.
Позже, когда на площади Республики полиция начала бросать в толпу гранаты с перцовым газом, люди продолжали кричать «Шал, кет!» – и делали они это ещё громче, чем часом ранее, с ещё большим остервенением. Два коротких слова, казалось, разрезали клубы ядовитого дыма, как плеть.
Заклинание частично подействовало – авторитарная система сохранилась, но Нурсултан Назарбаев ушел из Совета безопасности Казахстана, а памятник, установленный в его честь в Талдыкоргане, снесли.
Лозунг жил своей жизнью и даже получил мировую известность: о том, что в начале января 2022 года люди на площадях и улицах Казахстана кричали «Шал, кет!», сообщили мировые СМИ, например, «The Guardian» и BBC.
В 2023 году, уже после Январских событий, к девяти месяцам колонии приговорили алматинца, которого обвиняли в том, что он во время протестов выкрикивал «Шал, кет!»
Лозунг этот оказался живучим, прилипчивым и действенным. Но кто и когда его придумал? Кто вложил «Шал, кет!» в уста уставших казахстанцев?
Лозунг-предшественник
В Национальной библиотеке имени Абая просторно, тихо и светло. Это моё любимое госучреждение, возможно, единственное, в котором есть смысл.
Милые, вежливые и культурные тётушки и девушки в белых блузках всегда готовы что-то подсказать и помочь, они хорошо знают свое дело. Мой новый читательский билет был готов в течение пяти минут.
В поисках лозунга «Шал, кет!» я пришёл сюда в конце февраля. В один из первых дней своих штудий я сидел на третьем этаже, в отделе периодики, и, когда поднял глаза, за окном увидел снег, который пушисто лежал на деревьях. А в читальном зале было тепло и пахло старыми газетами.
Я заказал архивные номера изданий оппозиционного характера: вряд ли лозунг «Шал, кет!» имеет смысл искать в «Казахстанской правде». На длинном и широком читательском столе передо мной лежали старые выпуски «Республики», «Свободы слова», «Азата» и «ДАТ».
То, что я увидел на страницах этих газет, сильно отличалось от уютной атмосферы, царившей в библиотеке…
«Казахгейт» (депутат-камикадзе Толен Тохтасынов дает интервью о коррупции президента), убийство Заманбека Нуркадилова (главный оппонент Назарбаева, подчеркивают журналисты), убийство Алтынбека Сарсенбаева, его водителя и телохранителя («Господин президент, призовите к ответу своих цепных псов!» – цитата из репортажа с митинга оппозиции после убийства), побоище в Шаныраке, расстрел рабочих в Жанаозене, тюремный дневник бывшего лидера «Алги», политзаключенного Владимира Козлова…
Читая все это по несколько раз в течение нескольких недель, я сам уже был готов нарушить благородную тишину библиотеки и закричать «Шал, кет!»
В итоге лозунг «Шал, кет!» на страницах архивных номеров я не нашёл, но обнаружил похожий лозунг – «Назарбаев, кет!».
Самое ранее упоминание – в заметке «Свободы слова» за 2006 год, посвящённой приговоренному к пяти годам лишения свободы за оскорбление Назарбаева активисту движения «За справедливый Казахстан» Алибеку Жумабаеву. Среди прочего в статье под заголовком «Жумабаев терпит пытки» сообщалось, что активиста посадили за оскорбление чести и достоинства Назарбаева, организацию массовых беспорядков и надпись на стене «Назарбаев, кет!».
Но все же это не «Шал, кет!». Близко, конечно, но не то.
Ермек Нарымбай и «Феминита»
В поисковике Google я ввожу: «Автор лозунга «Шал, кет!». Первые две ссылки ведут на статьи онлайн-журнала «Эксклюзив» и информагентства КазТАГ. Первая озаглавлена: «Ермек Нарымбай – автор лозунга «Шал, кет!», вторая – «Суд решил освободить автора лозунга «Шал, кет!» Ермека Нарымбая в Конаеве».
Авторство лозунга “Шал, кет!” Нарымбаю приписывает и сайт Ulysmedia (они же называют его автором «Назарбаев, кет!»), а «Азаттык» ещё в 2010 году называл активиста глашатаем лозунга «Назарбаев, кет!».
Ермеку Нарымбаю 55 лет, активность на политическом поле Казахстана он развернул в нулевые годы, а в 2010-м получил четыре года колонии после собрания на тему референдума с требованием досрочной отставки Назарбаева, во время которого, по данным СМИ и его же словам, провозгласил лозунг «Назарбаев, кет!» На свободу вышел в 2012 году.
Четыре года спустя его приговорили к трём годам лишения свободы. То была, как и в случае лозунга «Шал, кет!», на авторство которого претендует Нарымбай, отчасти абсурдистская история: активиста осудили за публикацию отрывка из книги Мурата Телибекова «Ветер с улицы» (другой активист, Серикжан Мамбеталин, получил за это два года). Причём сам Телибеков, как писали СМИ, на суде заявил, что опубликованного Нарымбаем текста в его книге нет.
В 2016-м, несмотря на запрет, он уехал из Казахстана в Украину. Вернулся в феврале 2022 года, после Январских событий, и провел за решеткой полтора года, после чего вышел на свободу – оставшуюся часть реального срока власти заменили ему на ограничение свободы.
Нарымбай выступал в качестве национал-патриота, потом, во время отсидки в начале десятых годов, как утверждается в некоторых публикациях, стал «коммунистом и атеистом». В конце концов вроде как вернулся к либерально-националистической риторике.
Я отправил Нарымбаю запрос в Facebook. На аватарке – круглолицый мужчина средних лет в жилетке, вышитой национальным орнаментом.
Отвечал он лаконично: «Я заявил на митинге 31.01.2010».
Когда я уточнил, о каком именно варианте идёт речь – «Шал, кет!» или «Назарбаев, кет!», активист написал: «И тот, и другой лозунг».
Потом он добавил, что «и ранее, до 31.01.2010». По его словам, лозунг он также озвучил в мае 2010 года «на территории ДВК («Алга»)».
В связи с этим я обратился к Владимиру Козлову – одному из бывших лидеров партии «Алга!»»и бывшему политзаключённому, ныне проживающему в Киеве.
«Я помню, что мы расклеивали свои стикеры с этим лозунгом (соратник Козлова Сергей Измайлов, к которому я тоже обратился, не нашёл эти стикеры, но уверен, что там было написано именно «Шал, кет!» – Д.М.) задолго до митинга 1 мая 2010 года, очень задолго, речь о годах второй половины двухтысячных», — написал в ответ на мои вопросы Козлов.
«Что я точно не помню, так это чтобы мы когда-либо связывали этот лозунг с Ермеком Нарымбаем. Естественно, могу и ошибаться, но вряд ли бы я такое забыл, потому что с Ермеком у нас давние непростые отношения, и я должен был бы запомнить, если бы мы обсуждали, использовать его лозунг или нет. К слову, феминисток в этой связи я тоже не помню», — уточнил Козлов.
Феминисток Козлов вспомнил неспроста. Дело в том, что авторами лозунга «Шал, кет!» себя уверено называют создательницы «Феминиты» Гульзада Сержан и Жанар Секербаева, о чем они время от времени напоминают в социальных сетях. В комментариях к их постамм при этом кто-нибудь обязательно оспорит их авторство, заявив, что лозунг придумал Ермек Нарымбай.
В отличие от Нарымбая, активисток «Феминиты» к реальным срокам не приговаривали, только к административным арестам, но их жизнь тоже полна приключений. Осенью прошлого года депутаты от правящей партии Amanat потребовали признать «Феминиту» экстремистской организацией.
А всего несколько месяцев назад, в середине февраля, их мероприятие в одном из алматинских отелей сорвали активистки движения Rahym. Они пытались выламать дверь отеля и кричали: «Иноагенты, выходите!», сообщал сайт«Власть.кз». В конце концов на Сержан и Секербаеву завели адмдела.
Впрочем, у них не все ладится и с другими феминистками. Год назад Жанар Секербаеву исключили из организационного комитета женского марша.
Мне удалось получить комментарии от Гульзады Сержан и Жанар Секербаевой. Феминистки оказались словоохотливее Нарымбая. По их словам, лозунг «Шал, кет!» они придумали 15 февраля 2014 года во время митинга против девальвации тенге, который проходил около памятника Абаю в Алматы. Туда они пришли после просмотра видео с пожилой активисткой Сахиб Жанабаевой, около здания Нацбанка жестко критиковавшей власти страны.
На митинге, по словам Сержан, они какое-то время «стояли и мерзли», им хотелось что-то сказать.
«Мы с Жанар говорили друг другу: «Что будем делать?» Всё было хаотично, там не было организаторов», — говорит феминистка.
Гульзаде Сержан и Жанар Секербаевой «очень хотелось донести фрустрацию против лично Назарбаева», и Сержан предложила подруге кричать «Шал, кет!» Сержан подумала, что все присутствующие «сразу поймут, о ком речь».
Когда Секербаева выкрикнула этот лозунг, стоящие рядом мужчины его подхватили. Эта сцена запечатлена на этом видео «Азаттыка».
Сержан вспомнила и Ермека Нарымбая – своего конкурента в борьбе за авторство лозунга:
«Он произнес «Назарбаев, кет!». Были в законе изменения, что его [Назарбаева] фамилию нельзя было поминать, что любой человек, который упомянет его во время митингов, будет наказан. Его [Нарымбая] осудили на 4 года, как раз в 2014 [в 2012] году его освободили условно. Я была в курсе этого всего. И когда мы 15 февраля 2014 года там [на митинге] стояли, не могли даже фамилию Назарбаева открыто назвать, потому что это грозило уголовной на примере Ермеке Нарымбая, который кричал «Назарбаев, кет!» и за это его осудили».
По словам активистки, “если тебя будут судить за то, что ты что-то сказал против Назарбаева, надо было доказывать, что Назарбаев это шал, что именно этот старик имеется в виду”.
“Но все понимали, что речь про него. Суд не может вменить гражданам вину, но общество сразу понимает, о ком идёт речь”, — говорит Сержан.
Создательницы “Феминиты” считают, что “Шал, кет!” – феминистский лозунг.
“Для меня лозунг “Шал, кет” носит огромный символический смысл, потому что он про патриархат. У нас во власти 25 и более лет сидят одни и те же люди – и это мужчины, которым 50-60+ лет. Причём эти мужчины именно лидеры авторитарного режима”, — говорит Жанар Секербаева.
От “Шал, кет!” до “Шал, кел!”
История лозунга “Шал, кет!” не лишена драмы, однако есть здесь и трагикомический элемент. В прошлом году в соцсетях шла информационная кампания “Шал, кел!” (“Старик, вернись!”): видео паводков и пожаров, случившихся при президенте Токаеве, которые сопровождались подписью “При Назарбаеве такого не было”.
В конце концов в апреле 2024-го слова “Шал, кет!” прозвучали в месте, где на протяжении многих лет было принято говорить вещи прямо противоположные – в Мажилисе, в нижней палате парламента.
Говоря о критике властей в связи с плохой подготовкой к паводкам, на фоне которой зазвучало контрзаклинание “Шал, кел!”, имевший до 2022 года репутацию оппозиционера депутат Ермурат Бапи заявил:
“За последние 30 лет в стране не было построено ни одного нового водохранилища. Вот и сейчас мы страдаем от этого. В этом виноваты сегодняшние коррумпированные лица старой системы, которые без проблем «отпустили» коррупцию. Хотят разжечь отношения братьев, мечтая о старом, обновив старый лозунг «Шал, кет» на «Шал, кел» [«Старик, уходи» на «Старик, приди»]. Народ должен знать разницу между старым и новым: кто есть кто”.
Где, когда и в чей адрес снова будут кричать “Шал, кет!”, неизвестно. Но отчетливо ясно одно – лозунг этот оказался весьма живуч: проник с улиц в стены парламента, пускай и окольными путями.
…Пока эта история готовилась к публикации, Нурсултан Назарбаев встретился с Владимиром Путиным в Кремле. Судя по опубликованному видео, первого президента Казахстана встретили тепло, без «Шал, кет!»
БОЛЬШЕ оперативных и важных НОВОСТЕЙ в нашем Telegram-канале:
https://t.me/respublikaKZmediaNEWS
ПОДДЕРЖИТЕ «РЕСПУБЛИКУ»
_
В Казахстане почти нет независимой прессы. Власти сделали все возможное, чтобы заткнуть рты журналистам, осмеливающимся их критиковать. В таких условиях редакции могут рассчитывать только на поддержку читателей.
_
«Республика» никогда не зависела ни от власти, ни от олигархов. Для нас нет запретных тем. УЗНАТЬ БОЛЬШЕ О НАС можно здесь.
_
Поддержать нас можно разными способами — они есть на этой странице.
