«Я провел год с Зеленским – и увидел, как полностью преобразилась его личность», — пишет в своей книге про президента Украины американский журналист Саймон Шустер.
Называется она: «Шоумен: Взгляд изнутри на вторжение, которое потрясло мир и сделало из Владимира Зеленского лидера».
Ниже важные фрагменты книги на русском языке, опубликованные «BRIEFLY».
ЧАСТЬ 1
Была весна 2022 года, 55-й день после 24 февраля, и Владимир Зеленский спросил, когда я планирую закончить свою книгу о нем. Я ответил, что моя цель — охватить первый год, а затем опубликовать. Его лицо изменилось. «Вы думаете, что война не закончится через год?»
В следующем месяце исполняется два года. Военный конфликт унес сотни тысяч жизней, и он еще далек от завершения.
Если бы у эпицентра было физическое местоположение, набор координат, они бы вели к президентскому комплексу на Банковой улице, 11 в Киеве. Президент и его команда позволили мне провести там большую часть времени в течение первого года боевых действий. Временами это казалось почти нормальным, несмотря на сирены воздушной тревоги. Мы шутили, пили кофе, но это было также время усталости и страха.
К моему разочарованию, Зеленский и его помощники не вели дневников, а текстовые сообщения, которые они показывали мне в своих телефонах, почти не отражали эмоций. У президента была привычка отвечать на сообщения с помощью эмодзи «большой палец вверх», которое его помощники с трудом интерпретировали. Когда речь заходила о его внутреннем мире, он мог быть туманным и неразговорчивым, склонным к ободряющему подшучиванию или уклонению, но со временем он многое о себе раскрыл.
Иногда достоинства, такие, как храбрость, подвергали его большей опасности, чем это казалось необходимым. Но его способность победить свой страх во многом определяет то, как Украина пережила эту угрозу своему существованию.
ЧАСТЬ 2
Друзья Зеленского рассказывали мне о его зависимости от аплодисментов и поклонения. «Выход на сцену вызывает у меня две эмоции. Сначала приходит страх, и только когда ты преодолеваешь его, наступает удовольствие. Вот что всегда влекло меня туда».
В тот вечер весной 2019 года, когда мы впервые встретились за кулисами его юмористического шоу, Владимир Зеленский был испуган сильнее, чем в дни после начала военного конфликта. И это был не только страх сцены. Он выглядел наполовину оглушенным, губы сжались, глаза устремлены в пол. Его предвыборная кампания длилась около трех месяцев, а еще скоро должна была состояться премьера нового эстрадного шоу.
Советник Зеленского по СМИ провела меня за кулисы, где артисты уже были в костюмах. «Дайте ему минутку», — сказала она, увидев, что я подхожу к Зеленскому. У него было много забот.
Ранее в тот день кто-то сообщил об угрозе взрыва в театре. Аноним сказал, что в здании заложена взрывчатка. Это было похоже на ложный звонок, и Зеленский посоветовал труппе не паниковать. Полицейские не нашли ничего подозрительного, но рекомендовали отменить спектакль. Зеленский посоветовался с руководством театра, и они решили продолжить выступление. Это было его последнее большое шоу перед выборами.
Когда в тот вечер он начал выступать, публика была в восторге. Комик или кандидат — неважно. Казалось, они его обожают. Позже друзья Зеленского рассказывали мне о его зависимости от аплодисментов и поклонения. «Выход на сцену вызывает у меня две эмоции. Сначала приходит страх, и только когда ты преодолеваешь его, наступает удовольствие. Вот что всегда влекло меня туда», — сказал он однажды.
Зеленский гнался за этим чувством с тех пор, как начал выступать в комедии, будучи подростком, и мне показалось странным, что теперь он бросит все, что построил, чтобы стать тем, кого, как он утверждал, презирал — политиком. Действительно ли он хотел этой работы? Хотел ли он власти? Ему было скучно?
У Зеленского не нашлось ни умных, ни убедительных ответов, когда мы вернулись в его гримерку, чтобы поговорить. Глядя на свое отражение в зеркале в голливудском стиле, он сказал: «Они все снобы, что ли?» — имея в виду мировых лидеров. «Ни с кем из них не весело?»
Это прозвучало как шутка, но он настаивал, что говорит серьезно. Он будет встречаться только с теми, кто весел, а к остальными пошлет «профессионалов». «Я не хочу менять свою жизнь», — сказал Зеленский.
ЧАСТЬ 3
В ночь на 24 февраля 2022 года Зеленский находился в своем особняке. В доме было тихо, когда началась бомбардировка. Растерянный взгляд Елены заставил Зеленского произнести одно слово: «Началось».
Вступая в должность весной 2019 года, 41-летний президент пообещал не жить в домах, предназначенных для правительственных чиновников, особенно в одном из самых роскошных — в закрытом поселке Конча-Заспа. В доме были бильярдная, домашний кинотеатр и отдельное крыло с крытым бассейном. Предыдущие президенты Украины обставили его аляповатой мебелью.
Зеленский, как комик, высмеивал их за это. «Ребята, как насчет того, чтобы позволить детям пожить в этих домах», — говорил он. И вот он здесь, каждый день возвращается домой через двери, рядом с которыми сидит пара каменных львов в натуральную величину. Пресса так и не простила ему дома в Конча-Заспе, и это помогает объяснить, почему Зеленский не был популярным лидером во время третьей зимы своего президентства.
В ночь на 24 февраля 2022 года Зеленский находился в своем особняке. В доме было тихо, когда началась бомбардировка. Немецкая овчарка заволновалась, попугай Кеша тоже. Около 4:30 утра беспокойство дошло до спальни президента. Елене Зеленской потребовалось несколько мгновений, чтобы идентифицировать звуки. Она обнаружила мужа в соседней комнате, уже одетого в темно-серый костюм. Растерянный взгляд Елены заставил Зеленского произнести одно слово. «Началось», — сказал он.
До последних часов Зеленский не верил, что это произойдет. Только накануне вечером Елена решила собрать чемодан, но так и не собрала. Она делала уроки с детьми, потом все ужинали и смотрели телевизор. Муж не говорил ничего, что заставило бы ее почувствовать опасность. Часто он скрывал свое беспокойство за шутками и улыбками. Теперь же, глядя Владимиру в глаза, она поняла, что дела обстоят гораздо хуже, чем она себе представляла.
«В эмоциональном плане, — говорила Елена Зеленская позже, — он был как струна на гитаре, нервы натянуты до предела». Но она не помнит, чтобы видела страх в то утро. «Он был полностью собран и сосредоточен».
ЧАСТЬ 4
Звонки сыпались на телефон Зеленского, пока кортеж мчался к офису президента. Он спросил, какое направление атаки выбрал Кремль. «Все», — ответил Монастырский.
Звонки сыпались на телефон Зеленского, пока кортеж мчался к офису президента. Один из них был от его друга Дениса Монастырского, министра внутренних дел Украины. Монастырский ночевал в своем кабинете, ожидая нападения. Зеленский спросил, какое направление атаки выбрал Кремль. «Все», — ответил Монастырский. На линии повисло молчание. Затем президент произнес фразу, которая надолго запомнилась Монастырскому: «Бейте их в ответ».
Такая уверенность всегда была одной из сильных сторон Зеленского, но в тот момент она казалась неуместной, граничащей с ошибкой. Он знал, что у Украины нет сил, средств и возможностей, чтобы отразить атаку русских.
Уже к утру 24 февраля некоторые правительственные чиновники сели в машины и сбежали. Больше всего дезертиров было в СБУ — Службе безопасности Украины. Западные лидеры предложили Зеленскому помощь в эвакуации. Он поблагодарил, хотя эти предложения показались ему немного обидными, как будто союзники списали его со счетов. Владимир Зеленский пытался свернуть разговор к тому, что нужно Украине — к оружию — и раздражался, когда в ответ слышал новые вопросы об эвакуации.
Около полудня охранники президента получили предупреждение о воздушном ударе, и Зеленский отправился в бункер — сооружение времен холодной войны, похожее на гигантский туннель метро, переоборудованный под офисное здание.
Зеленский помнит, как он давал себе наставления. «Они наблюдают. Ты — символ. Ты должен вести себя как глава государства», — говорил он себе.
ЧАСТЬ 5
Зеленский получил сообщение об атаке на аэропорт Гостомеля, расположенный примерно в 25 милях от президентского комплекса.
За несколько недель до этого Уильям Бернс, директор ЦРУ, предупреждал, что стратегия России предусматривает высадку там войск. Зеленский не воспринял это всерьез. По его мнению, русские не располагали достаточным количеством военнослужащих для оккупации четырехмиллионного Киева. Но данные американской разведки подтвердились — около 11 часов утра над городом пронеслось не менее 30 российских боевых вертолетов.
Реакция президента застала помощников врасплох. Они никогда не видели Зеленского в такой ярости. Он отдал очень суровый приказ, вспоминает один из них: «Не проявлять милосердия. Использовать все имеющееся оружие, чтобы уничтожить всех русских». Однако у украинцев не было сил для защиты аэропорта, несмотря на предупреждения ЦРУ и других ведомств. Вскоре у военных закончились боеприпасы, и им ничего не оставалось, как отступить.
Тем временем состоялся экстренный саммит европейских лидеров, они решали, какого наказания заслуживает Россия. Лидеры Германии, Австрии и Венгрии, среди прочих, не хотели разрывать связи с российской банковской системой.
Бледный и уставший, с начинающей пробиваться щетиной, Зеленский не слишком верил в то, что союзники его спасут. «Возможно, вы видите меня живым в последний раз», — сказал он.
Вместо того чтобы просить о спасении, он потребовал ответа на вопрос, который Украина задает уже несколько десятилетий: будет ли ей когда-нибудь позволено вступить в Европейский союз? Его выступление, длившееся всего около пяти минут, оказало большее влияние, чем месяцы, если не годы, дебатов о российской угрозе.
Президент демократической европейской державы сидел в бункере и готовился встретить смерть, а также оккупацию своей страны.
ЧАСТЬ 6
Лицо президента стало бледным, он жаловался на недостаток солнечного света и свежего воздуха. Сотрудники начали беспокоиться. Помощница Зеленского по правовым вопросам вспоминает, что тот напоминал ходячий труп.
Ночь была самым тяжелым временем для Зеленского. Телефон почти не умолкал. «В первые дни я всех будил. Я не имел права спать, пока не узнаю, куда нанесли удар». Уже в 4:50 утра Зеленский требовал свежих новостей.
Лицо президента стало бледным, он жаловался на недостаток солнечного света и свежего воздуха. Сотрудники начали беспокоиться. Помощница Зеленского по правовым вопросам вспоминает, что тот напоминал ходячий труп. «Живой человек не может так выглядеть», — говорила она.
В конце концов жизнь в бункере вошла в привычное русло. Первая видеоконференция проходила в 7 утра — достаточно времени, чтобы он успел позавтракать — неизменно жареными яйцами. Зеленский и его команда сохранили запас алкоголя даже после того, как правительство запретило его продажу, и он иногда наливал вино помощникам, которые присоединялись к нему за трапезой.
В бункере были гантели и скамья для жима лежа, которые Зеленский взял за привычку использовать, часто по ночам. Позже появился стол для пинг-понга, и мало кто мог его победить. Время от времени он приглашал сотрудников посмотреть фильм, чаще что-то из новинок Голливуда. Зеленский больше не мог смотреть советские комедии. «Они меня возмущают», — говорил он. Вместо веселья и ностальгии, которые эти фильмы вызывали раньше, теперь он чувствовал пустоту.
Жена и двое детей Зеленского тем временем жили отдельно в секретном месте. Елена скучала по мужу, но хотела оградить детей от ситуации, особенно когда увидела, как сын Кирилл увлекся военными вопросами. Танцы и игра на фортепиано больше не интересовали его, он хотел заниматься стрельбой и боевыми искусствами. Мальчик начал давать отцу военные советы, предлагая системы вооружений, которые следует приобрести Украине.
«Он все изучает… Он разговаривает с телохранителями», — сказал мне Зеленский с явной гордостью, но Елена хотела вернуть мальчику детство.
ЧАСТЬ 7
Зеленский узнал о случившемся, когда готовился к решающему моменту — встрече с фон дер Ляйен. После просмотра кадров из Краматорска ему стало трудно сосредоточиться. Это приводило его в ужас.
Утром 8 апреля председатель Еврокомиссии Урсула фон дер Ляйен прибыла на поезде в Киев, чтобы ускорить процесс рассмотрения заявки Украины на вступление в ЕС. В то утро в ходе ракетного обстрела две ракеты попали в железнодорожный вокзал Краматорска, погибли 60 человек.
Зеленский узнал о случившемся, когда готовился к решающему моменту — встрече с фон дер Ляйен. После просмотра кадров из Краматорска ему стало трудно сосредоточиться. Это приводило его в ужас. Когда настал момент встречи с фон дер Ляйен, лицо президента было зеленым. На трибуне ораторский дар Зеленского подвел его. «Это был один из тех случаев, когда руки и ноги делали одно, а голова не слушалась… Потому что голова находилась там, на той станции», — сказал мне Зеленский.
«Чувствуете ли вы ненависть?» — спросил его журналист в тот день. «Да, я чувствую ненависть к российским войскам…» Но даже тогда Зеленский не позволил себе выразить ненависть к Путину. Он даже утверждал, что российский лидер, возможно, не до конца осознает ужас происходящего. «Я не уверен, что он знает, что происходит», — говорил Зеленский.
Удивительно, но казалось, он верил, что если бы только взять Путина на экскурсию в зону боевых действий, если бы только позволить ему взглянуть на тела погибших, то боевые действия могли бы прекратиться.
ЧАСТЬ 8
Окружение Зеленского не всегда вело себя подобным образом. Вначале соратники часто называли его Володя, теперь же они перешли на официальное обращение — Владимир Александрович.
Примерно на 55-й день началась битва за Донбасс, и Зеленский пригласил меня в свой кабинет для беседы. В комплексе было пустынно и немного жутковато. Голос из солдатской рации сообщил, что президент едет.
Все отступили назад, чтобы освободить место: сотрудники, солдаты, старшие помощники. Было любопытно наблюдать за тем, как они стоят наготове, не боясь его, но напрягаясь.
Окружение Зеленского не всегда вело себя подобным образом. Вначале соратники часто называли его Володя, теперь же они перешли на официальное обращение — Владимир Александрович. Эта перемена напомнила мне его слова, сказанные во время предвыборной кампании: «Страшнее всего потерять людей, которые тебя окружают… тех, кто поддерживает тебя, говорит, когда ты ошибаешься». Было неясно, играет ли кто-нибудь эту роль.
К середине весны Зеленский и его команда стали проводить большую часть времени над землей. Отступление русских из пригородов Киева сделало риск осады маловероятным. Зеленский вернулся к политической жизни.
Деятельность 10 политических партий была приостановлена из-за предполагаемых связей с Россией. Зеленский свел счеты со своим бывшим покровителем, медиа- и банковским магнатом Игорем Коломойским, которого государство в одночасье лишило украинского гражданства. То же самое произошло с Геннадием Корбаном. Когда тот попытался въехать в страну, пограничники аннулировали его паспорт. На просьбу объяснить ситуацию президент ответил: «Мы даем гражданство и мы же его забираем».
К лету ведущие политические кланы устали от притеснений Зеленского. Депутаты начали сомневаться, справится ли он с полномочиями, возложенными на него в условиях военного положения, и захочет ли вообще с ними расстаться.
Появился и еще один своеобразный противник — главком ВСУ Валерий Залужный. С начала войны Зеленский считался героем Украины. Но теперь заголовки газет называли Залужного «Железным генералом». Люди печатали его изображение на футболках. Некоторые чиновники в администрации президента подозревали генерала в жажде власти.
Во время моего разговора с Залужным, он ясно дал понять, что политики и генералы — не лучшие партнеры. Их отношения были хорошими, пока Зеленский занимался тем, что убеждал союзников предоставить оружие. Однако по мере того, как русские отступали, Зеленский становился все более уверенным в себе. У него появились суждения, которые не всегда совпадали с генеральскими.
Вскоре разрыв усилился. Старый друг президента Юрий Тира узнал об этом от солдат на фронте. «Меня постоянно спрашивают: «Ты с президентом или с Залужным? Одно из двух», — говорит он.
ЧАСТЬ 9
Русские разрушили инфраструктуру города, правительственные здания были заминированы, Херсон находился в зоне досягаемости русской артиллерии. Было подозрение, что в городе остались агенты, которые могли попытаться убить Зеленского.
Из офиса президента пришло сообщение: собирайтесь в дорогу и захватите зубную щетку. Не было никаких подробностей о месте назначения, но догадаться было нетрудно — только что освободили Херсон.
Русские разрушили инфраструктуру города, правительственные здания были заминированы, Херсон находился в зоне досягаемости русской артиллерии. Было подозрение, что в городе остались агенты, которые могли попытаться убить Зеленского. Вплоть до нашего отъезда телохранители отговаривали его. «Моя охрана была на 100 процентов против этой поездки… С моей стороны это было довольно безрассудно», — сказал мне президент. «Тогда зачем это делать? Дело в людях. Они были в оккупации девять месяцев».
Когда мы добрались до Херсона, первой остановкой стала площадь. Два дня люди собирались там, чтобы отпраздновать освобождение. Вскоре раздался первый взрыв, и все замерли, глядя на небо в поисках снаряда. Затем раздался еще один. Взрывы продолжались, но Зеленский, стоявший рядом со своим Land Cruiser, не выглядел обеспокоенным.
Он как обычно отказался надеть каску или бронежилет.
В какой-то момент раздался возглас «Слава Украине!», и Зеленский, к неудовольствию своих охранников, пошел поприветствовать толпу, которая хлынула вперед. Репортеры бросились к президенту, создавая давку, которую его охранники не могли сдержать. Зеленский улыбнулся и помахал рукой.
С площади нас отвезли в подземный командный пункт, где Зеленский должен был встретиться с офицерами. Никто не стоял по стойке смирно и не отдавал честь, большинство оставалось на своих местах, один продолжал дремать.
Позже Зеленский сказал мне, что всегда предпочитал, чтобы его приветствовали как равного солдатам, и отсутствие торжественных церемоний не показалось ему признаком неуважения.
Солнце уже садилось, когда мы вернулись к президентскому поезду. Зеленский открыл книгу о Гитлере и Сталине. После февраля 2022 года он также читал о жизни Уинстона Черчилля — фигуры, с которой Зеленского чаще всего сравнивали. «Люди говорят о нем разные вещи», — сухо заметил Зеленский, давая понять, что не восхищается послужным списком Черчилля.
Он предпочел бы, чтобы его ассоциировали с Джорджем Оруэллом или Чарли Чаплином, которые высмеивали Гитлера. «Их влияние часто было сильнее пушек», — считает Зеленский.
ЧАСТЬ 10
Упрямый, уверенный в себе, мстительный, смелый до безрассудства и беспощадный к тем, кто вставал на его пути, он аккумулировал гнев и стойкость украинского народа и продемонстрировал их всему миру.
В течение нескольких лет, когда я возвращался домой после поездок в Киев, люди спрашивали: «Какой он, Зеленский?»
Со временем мои ответы менялись, как и его характер.
Во время предвыборной кампании он показался мне наивным обаяшкой, который готовится войти в мир циников, олигархов и бандитов. Они принимали Зеленского за легкую добычу, и не без оснований. К концу 2019 года президент утратил большую часть своей наивности, но власть еще не ожесточила его.
Самые большие перемены произошли в первые месяцы военного конфликта. Упрямый, уверенный в себе, мстительный, смелый до безрассудства и беспощадный к тем, кто вставал на его пути, он аккумулировал гнев и стойкость украинского народа и продемонстрировал их всему миру. Однако именно мастерство шоумена, отточенное за более чем 20 лет актерской карьеры, сделало Зеленского столь эффективным в этом противостоянии.
На публике друзья и сотрудники говорили, что он всегда обладал качествами, которые демонстрирует сейчас. В частном же порядке люди признавались, что были шокированы новым «я» президента. Большинство украинцев не верили, что он способен на это. Не верил и я.
Время, проведенное с Владимиром Зеленским, не позволило мне узнать все стороны его характера. Некоторые из них остались непонятыми, другие беспокоили меня, особенно если представить себе его руководство страной после окончания военного конфликта.
Не знаю, как Зеленский справится с этим непростым переходом, хватит ли у него мудрости и сдержанности, чтобы расстаться с чрезвычайными полномочиями, или же власть покажется ему слишком заманчивой.
В следующий раз я увидел Зеленского за несколько дней до Рождества в Вашингтоне, во время его первой зарубежной поездки после 24 февраля. Белый дом прислал за Зеленским самолет ВВС США, и он появился в Овальном кабинете вместе с Джо Байденом, прежде чем выступить с речью перед Конгрессом.
Наша встреча была краткой. Только в глубине глаз можно было заметить след молодого Зеленского из команды КВН, других признаков я не смог разглядеть. Легкая подвижность его тела не пережила вторжения. Фигура выглядела свинцовой, неподвижной в плечах, как у бульдога, идущего в бой.
Военный конфликт не закончился, но человек, стоящий в его эпицентре, завершил свое превращение в военного лидера.
ПОДДЕРЖИТЕ «РЕСПУБЛИКУ»!
Можно через KASPI GOLD, отправив донаты на номер телефона 8-777 681 6594 или карты 4400 4302 1819 1887.
И есть еще несколько способов – на этой странице.
